#6. 使玩耍成为习得技能理想途径的特质
#6. Qualities of Play that Make It Ideal for Acquiring Skills
大自然母亲不仅把玩耍赐予了我们，还把它精心设计成一种绝佳的学习方式。
2023 年 5 月 23 日
亲爱的朋友们，
大自然母亲（自然选择女神）创造了玩耍，为的是让我们——尤其是在年幼时——去练习那些有助于我们生存并兴旺发展的技能。这正是本系列第#4 封信和第#5 封信所传达的信息。现在，我想进一步展开这一点，指出玩耍身上那些仿佛专为高效练习而完美设计的特质。
玩耍的重复性
重复是练习的关键，而大多数玩耍都包含大量重复。事实上，重复本身就是帮助研究者判断一项活动是否属于玩耍的线索之一。
想一想，一只猫捕猎老鼠，和一只猫在玩耍中练习捕猎老鼠，两者有什么不同。前者会采取最快的路线把老鼠杀死。一击结束。后者会尝试各种抓老鼠的方法，而且每次都会把那只倒霉的啮齿动物放走，好让自己再试一次。
孩子玩耍时，同样会进行大量重复。几年前，我读到一位母亲的抱怨，她说自己想和年幼的儿子一起玩，但很快就玩腻了，因为儿子总想一遍又一遍做同一件事。她在谈到其中一项活动时写道：「前 500 次当然还挺有趣，但现在已经开始让人厌了。」
在第 #5 封信里，我举过婴儿玩弄自己所听语言之声音的例子：他们会反复咿呀发声，每次只带一点点变化；再后来，他们会在所谓的「婴儿床自语」（crib speech）中玩弄短语，一遍又一遍说同样的话，同样每次都略有变化。再举一个例子：想想一个正在学走路的幼儿。她在沙发和椅子之间来回走。她有时会摔倒，但又会爬起来继续蹒跚前行。一遍又一遍又一遍。这之所以是玩耍，是因为它是自发发起且自我主导的，由内在动机驱动，具有结构，也具有创造性（每一次变化都是她创造出来的），因此它符合第 #2 封信中给出的玩耍定义。
无论是搭雪堡，还是其他玩耍中的建造活动，孩子们都能惊人地坚持很长时间；而当某一件作品完成到令他们满意的程度时，他们又会继续做下一件。多年前，我知道有一群小男孩，连续很多天、每天花好几个小时，用橡皮泥搭建一个完美的村庄比例模型，里面有房屋、工厂、道路、汽车等等；而当它达到完美状态时，他们就会发动一场「战争」，把整个作品毁掉，这样就可以把橡皮泥重新揉在一起，再开始创造一个新的村庄。
再举一例，想想艺术家所投入的那种重复——也许是一个不断画马的孩子，又或者是不断画干草堆（后来则画睡莲）的 Monet；每一次都有变化。艺术是玩耍的一种形式，而且对某些人来说，这种玩耍会延续到成年。
电子游戏之所以吸引那么多孩子，是因为它们提供了无穷无尽的机会，让人练习困难的认知与知觉技能。你会一直玩下去，直到成功为止，然后再进入下一关。下次你再看任何年龄的孩子玩任何东西时，留意一下其中重复的量，以及变化的系统性。对练习来说，再合适不过。
玩耍的目标导向性与挑战性
人们有时说，玩耍是一种没有目标的活动，但这并不对。玩耍总是有目标的。这个目标就是——无论你在玩什么——按照你自己对「做好」的判断，把它玩好。一旦你已经把它做到自己所能做到、或自己想做到的程度，以至于它不再具有挑战性时，你就会停止这种玩耍形式，转而去做别的。
那个蹒跚学步的孩子，一旦来回走路已经走得很好了，就会转向一种更具挑战性的移动性玩耍——也许是跑、跳，或单脚跳。井字棋对初学者很有趣，他们会反复玩；但一旦他们发现可走的步骤其实只有寥寥几种，而且只要双方都懂走法，X 一方总会赢，这个游戏就不再有趣了，因为它已不再具有挑战性，所以他们会转向别的东西，比如西洋跳棋。电子游戏玩家不会傻乎乎地一直在同一难度下玩同一款游戏。一旦掌握了某一关，他们就会进入下一关、更难的一关，或者转去另一款有新挑战的游戏。我想，Monet 大概终于觉得自己已经把干草堆画到了所能达到的最好程度，于是便转向了睡莲。
一些成年人之所以把儿童的玩耍看成浪费时间，其中一个原因是：孩子们看起来总是在反复做同一件事，而且往往是成人自己毫无兴趣的事。成人无法进入孩子的内心，因此不知道这项活动为何如此迷人，也不知道孩子正从中获得什么。除去孩子在任何一种玩耍中正在掌握的具体认知或身体技能之外，孩子还在学更一般性的东西：「我能掌握一项困难任务。我能克服障碍，把它做成。」我曾听过一位成功的商业创业者演讲，他把自己的商业成功归功于青少年时期花在电子游戏上的成千上万小时。他当时想，如果我能掌握那些游戏，我几乎就能掌握任何事。
玩耍中失败的自由
玩耍定义的一部分就在于：它是由内在动机驱动的，不是为了活动本身之外的某种奖赏而做。你不是为了拿 A，不是为了拿小红花，不是为了奖杯，也不是为了得到父母或其他权威人物的表扬才去做它。你做它，仅仅是因为你自己想做。正因为你正在做的事不会带来现实世界的后果，也没有来自权威的评判，你才可以自由去尝试那些自己并不擅长、或从未尝试过的事。失败没有害处，所以你也就可以自由试验新的做事方法，自由创新。
许多研究都表明，当人们被要求在一位评判者（或老师）严密注视之下完成某项任务时——这不是玩耍的情形——他们通常会选择某种先前早已练熟、但并不怎么有趣的做法。这并不是尝试创造性做法的好情境，因为那样做可能会弄得一团糟，或者在评判者看来像是一团糟，于是你就会得到糟糕的评价。稳妥总比后悔强。但如果让人们匿名去完成同样的任务，只是为了好玩，而且不对每个人的表现作出评判，他们往往就会想出新颖、有创意、甚至有时堪称精彩的做法。（我在自己的 Free to Learn 一书中讨论过这方面的一些研究。）
创新或创造的自由，需要以失败的自由为前提，而玩耍正是一种由这种自由统治的状态。那只在玩耍中尝试新方法抓鼠的猫，会试用一些自己从未在真正捕猎时用过的手段；而正是通过这种方式，它也许会建立起一套未来真正捕猎时证明有用的招法库。
玩耍的乐趣
大自然母亲真正高明的一笔，是把我们的大脑连接成这样一种方式：让我们在以玩耍方式练习技能时，会体验到巨大的快乐，而这种快乐又会激励我们持续做下去。
练习一旦不是玩耍，往往就会变得乏味、枯燥、无聊。我想到的是自己年轻时浪费在「练习」单簧管上的许多个小时；至于当时为什么觉得学一种乐器、加入高中乐队会是件好事，我现在已经想不起来了。但我对那件事毫无兴趣，也没有内在驱力。可对另一个人来说，练习同一件乐器就是玩耍，就是快乐，哪怕同时还辅以正式课程。那样的人最终不会只是一个掌握乐器技巧的技师，而会成为一个用灵魂演奏、并在我们聆听时触动我们灵魂的人。
可惜的是，大自然母亲并没有赋予我们比现在更好的推理能力。要是我们真的足够讲理，就会看出我们的学校制度把事情彻底弄反了：它把乏味的练习称作「学习」，却把玩耍看成学习之间的休息。
怀着敬意与最好的祝愿，
Peter
附注
请随意在评论区留言，提出你对这封信的任何问题或想法。我会阅读所有评论；如果我觉得自己能补充点有用的内容，也会回复。